Τα παιδιά μετρούν εκρήξεις αντί για α….

pexels-photo 

Αναδημοσίευση από:https://artiglio.blog/2025/07/15/parole-in-prestito-10/#like-9475

Ματ, ποιος κινείται, ποιος πέφτει, ποιος πληρώνει, ποίημα.

Η σκακιέρα καίγεται 
κάτω από τα πόδια τυφλών βασιλιάδων 
και πιονιών που δεν έμαθαν ποτέ να ονειρεύονται. 

Τα σύνορα σχεδιάζονται με αίμα, 
όχι με μελάνι, 
και η διπλωματία είναι μια κούφια ηχώ 
σε σαλόνια όπου η αλήθεια 
πωλείται στον πλειοδότη. 

Τα παιδιά μετρούν εκρήξεις 
αντί για αστέρια, 
οι μητέρες θάβουν υποσχέσεις 
σε γη που δεν αναγνωρίζει πια τα ονόματά τους. 

Η πείνα δεν είναι μεταφορά, 
είναι ένα σώμα λυγισμένο στα δύο, 
μια κραυγή που δεν φτάνει σε κανέναν θεό. 

Οι ηγέτες παίζουν το παιχνίδι τους 
με κομμάτια φτιαγμένα από σάρκα και φόβο, 
η συμπόνια είναι μια πολυτέλεια 
που δεν είναι εισηγμένη στο χρηματιστήριο. 

Οι απειλές ανταλλάσσονται 
σαν πικρά γλυκά, 
οι συνθήκες υπογράφονται 
σε ερείπια και φρέσκες στάχτες. 

Δεν υπάρχουν ήρωες, 
μόνο κουρασμένοι θεατές 
μπροστά σε οθόνες που επαναλαμβάνουν την ήττα 
με κάθε νέο κύκλο ειδήσεων. 

Το ματ δεν είναι το τέλος, 
είναι ρουτίνα: 
ένα αόρατο χέρι που ανατρέπει 
τον βασιλιά, τη βασίλισσα 
και όλους εκείνους που πίστευαν ότι 
το παιχνίδι ήταν απλώς ένα παιχνίδι.