📷 ✍️ By thefirstdark στις 15-10-2024 @TheFirstDark

Το ταξίδι μιας ινδουιστικής οικογένειας για την επιβίωση και το ανήκειν

Στο χάος της διαίρεσης του 1947, μια ινδουιστική οικογένεια αναγκάζεται να εγκαταλείψει την αγαπημένη της Λαχόρη και να ξεκινήσει ένα αβέβαιο ταξίδι προς την επιβίωση. Καθώς περπατούν προς τη νέα Ινδία, οι εμπειρίες τους της απώλειας, του φόβου και της ελπίδας συνυφαίνονται σε αυτή τη συγκλονιστική αφήγηση του χωρισμού και της ανθεκτικότητας. Μέσα στη βίαιη καταιγίδα της ιστορίας, η ιστορία τους εξερευνά τι σημαίνει να ανήκεις όταν όλα όσα ήξερες έχουν φύγει.Lost in Partition: A Hindu Family’s Journey of Survival and Belonging

Ο Γαλαξίας του Pebble

Lost in Partition: A Hindu Family’s Journey of Survival and Belonging

Ο Τελευταίος Δρόμος

Θυμάμαι ξεκάθαρα τη στιγμή, όχι γιατί ήταν ξεχωριστή, αλλά γιατί δεν ήταν τίποτα. Μια στιγμή σαν κάθε άλλη, στην οποία η ιστορία έφτασε στη ζωή μας, άνοιξε τις καρδιές μας και έκανε άσχετα όλα όσα νομίζαμε ότι ξέραμε. Ήταν 1947, Αύγουστος, ο μήνας που κρεμόταν στον αέρα σαν βαρύ σύννεφο μουσώνων, περίμενε να χύσει, περίμενε να πλημμυρίσει, περίμενε να ξεπλύνει όλα όσα νομίζαμε ότι ήταν μόνιμα.

Η οικογένειά μου —μια ινδουιστική οικογένεια— είχε ζήσει στο ίδιο σπίτι στη Λαχόρη για τρεις γενιές. Η Λαχόρη δεν ήταν απλώς μια πόλη. Ήταν η μυρωδιά των λουλουδιών που φύτρωνε η ​​μητέρα μου στον κήπο, το τσούγκρισμα των ορειχάλκινων νομισμάτων του πατέρα μου καθώς τα μετρούσε τη νύχτα, οι δυνατές φωνές των πωλητών που έσπρωχναν τα κάρα τους στο δρόμο. Η Λαχόρη ήταν ένας ρυθμός, ένα τραγούδι, ένα βουητό του παλιού και του νέου που αναδιπλώθηκε στη ζωή μας, στο φαγητό μας, στον ύπνο μας. Ήταν εκεί που ήμασταν, πάντα ήμασταν, όπου θα μείναμε.

Όμως εκείνον τον Αύγουστο, όλα άλλαξαν. Λέξεις όπως «Χώρισμα» πετάχτηκαν στο τραπέζι, αρχικά ως αόριστες φήμες και μετά με την αιχμηρή μαχαιριά. Ο αδερφός μου, ο Ντεβ, ήταν ο πρώτος που το είπε:
«Το χωρίζουν, ξέρεις. Η γη, οι άνθρωποι, τα πάντα».
Τον κοιτάξαμε σαν να είχε μιλήσει σε μια ξένη γλώσσα, σαν να μας είχε πει ότι ο ουρανός χωριζόταν στα δύο και ο μισός του αιωρούνταν μακριά.
«Ποιος χωρίζει τι;» ρώτησε η μητέρα μου.
«Όλα καταρρέουν. Πρέπει να διαλέξουμε πλευρά».Διαφήμιση

Ρυθμίσεις απορρήτου

Ο πατέρας μου γρύλισε από την καρέκλα του, με τα μάτια του ακόμα καρφωμένα στο έδαφος. Δεν είπε τίποτα, αλλά οι γραμμές στο πρόσωπό του βάθυναν, ​​σχηματίστηκαν πτυχές εκεί που δεν υπήρχαν πριν. Δεν ήθελε να διαλέξει. Κανείς μας δεν το έκανε.
«Δεν είμαστε έτσι», είπε η μητέρα μου απαλά, διπλώνοντας το σάρι της πιο σφιχτά γύρω της. «Δεν είμαστε πολιτικοί».
Αλλά το θέμα με την πολιτική είναι ότι δεν τη νοιάζει αν είσαι ή όχι. Δεν περιμένει να έχεις άποψη. Έρχεται στην πόρτα σου είτε σου αρέσει είτε όχι, την κλωτσάει και σε σέρνει στους δρόμους.

Και κάπως έτσι, στις 14 Αυγούστου ήρθε η είδηση. Η Λαχόρη θα ανήκε στο Πακιστάν. Το σπίτι μας δεν ήταν πια δικό μας. Ήταν μια πρόταση που κρεμόταν στον αέρα σαν ανεπιθύμητος καλεσμένος. Δεν ανήκε εδώ, στην αυλή μας, όπου παίζαμε κρίκετ, ή στην κουζίνα, όπου η μητέρα μου μαγείρευε νταλ κάθε βράδυ. Πώς θα μπορούσε να αλλάξει ξαφνικά τα πάντα ένα όριο, που χάραξαν άνθρωποι που δεν είχαν ζήσει ποτέ εδώ, δεν έφαγαν ποτέ το φαγητό μας;

Η βία ήρθε γρήγορα, όπως η ζέστη πριν από μια καταιγίδα. Έμπαινε στη γειτονιά μας με ψίθυρους και μετά με κραυγές. Ένα βράδυ ακούσαμε τις πόρτες των γειτόνων να χτυπούν και μετά τίποτα. Μόνο σιωπή. Αλλά ήταν ένα διαφορετικό είδος σιωπής, όχι η γαλήνια ησυχία μιας καλοκαιρινής νύχτας, αλλά η πυκνή, αποπνικτική σιωπή του φόβου. Δεν ρωτήσαμε τι έγινε. Ξέραμε.

Και αυτή ήταν η αρχή του τέλους. Ο πατέρας μου μας κάθισε.
«Θα φύγουμε», είπε, σαν να μιλούσε για να πάει στην αγορά για προμήθειες. «Πρέπει».
«Αδεια;» η φωνή της μητέρας μου έσπασε. «Πού θα πάμε;»
«Ανατολή», είπε ο πατέρας μου. «Εκεί που υποτίθεται ότι είμαστε τώρα. Εκεί που λένε ότι ανήκουμε».
«Αλλά ανήκουμε εδώ», είπα, ενώ οι λέξεις ξεγλίστρησαν πριν προλάβω να τις σταματήσω. «Αυτό είναι το σπίτι μας».
Με κοίταξε με τα μάτια του γερασμένα, κουρασμένα, σαν να είχε γεράσει μια ζωή μέσα σε αυτή τη φράση.
«Όχι πια».

Και έτσι, μαζέψαμε. Σιγά-σιγά, στην αρχή, γιατί το να πακετάραμε σήμαινε ότι παραδεχόμασταν ότι ήταν αληθινό, ότι φεύγαμε από τη Λαχώρη. Τα ορειχάλκινα πιάτα που χρησιμοποιούσαμε για το δείπνο, τα σάρι της μητέρας μου διπλωμένα και διπλωμένα, τα βιβλία του αδερφού μου που επέμενε να τα πάρει παρόλο που δεν είχαμε χώρο. Τι παίρνεις όταν τα αφήνεις όλα πίσω σου; Τι είναι σημαντικό; Τι είναι απαραίτητο; Πώς αποφασίζεις ποιες αναμνήσεις να κουβαλάς μαζί σου και ποιες να αφήσεις πίσω σου;

Φύγαμε με τα πόδια, περπατώντας στους στενούς δρόμους που απλώνονταν προς τα ανατολικά, προς την υπόσχεση της ασφάλειας, ή τουλάχιστον, την υπόσχεση για κάτι άλλο. Ήμασταν χιλιάδες. Οικογένειες. Μητέρες που κουβαλούν μωρά. Πατέρες με δεσμίδες στο κεφάλι. Οι ηλικιωμένοι, που υστερούν, και τα παιδιά, πολύ μικρά για να καταλάβουν τι συνέβαινε. Κι όμως, κάπως, κινηθήκαμε σαν ένα, ένα ποτάμι ανθρώπων, που κυλούσε μακριά από όλα όσα είχαν γνωρίσει ποτέ. Η γη κάτω από τα πόδια μας ήταν ακόμα η ίδια, η σκόνη ανέβαινε με τον ίδιο τρόπο που πάντα, αλλά δεν ένιωθε πια σαν τη δική μας. Κάθε βήμα που κάναμε ήταν ένα βήμα μακριά από το σπίτι, και κάθε βήμα ήταν σαν προδοσία.

Θυμάμαι ότι είδα μια μουσουλμανική οικογένεια να περπατούσε από την άλλη, κατευθυνόμενη δυτικά, προς τη Λαχόρη. Κοιταχτήκαμε, με τα μάτια μας κολλημένα για ένα δευτερόλεπτο. Έφυγαν κι αυτοί από το σπίτι τους. Η θλίψη τους ήταν ίδια με τη δική μας. Κι όμως, περάσαμε χωρίς λέξη. Τι θα μπορούσαμε να πούμε; Δεν υπήρχαν λόγια να γεφυρώσουν την απόσταση μεταξύ μας τώρα.

Οι νύχτες ήταν οι χειρότερες. Μαζευόμασταν μαζί, οι τέσσερις μας, το μπράτσο του πατέρα μου γύρω από τη μητέρα μου, ο αδερφός μου και εγώ ξαπλώναμε κοντά, ακούγοντας τον ήχο της νύχτας – το θρόισμα του ανέμου, η περιστασιακή μακρινή κραυγή, η σιωπή που γέμιζε το διάστημα μεταξύ τα αστέρια. Ο πατέρας μου δεν μιλούσε πολύ. Δεν χρειάστηκε. Η απώλεια ήταν χαραγμένη στο πρόσωπό του, στις γραμμές γύρω από τα μάτια του, στον τρόπο που κρατούσε το χέρι της μητέρας μου σαν να φοβόταν ότι μπορεί να εξαφανιστεί κι αυτή.

Οι μέρες μετατράπηκαν σε εβδομάδες, και ακόμα περπατούσαμε. Ο δρόμος ήταν ατελείωτος, απλώνονταν μπροστά μας σαν ανείπωτη ερώτηση. Πού θα οδηγούσε; Τι θα βρίσκαμε στο τέλος του; Θα υπήρχε άλλο σπίτι; Θα μπορούσε να υπάρχει; Ή μήπως αυτή ήταν η νέα μας ζωή, μια ζωή που περπατά, δεν σταματά ποτέ, δεν ανήκει ποτέ;

Φτάσαμε στα σύνορα στο Αμριτσάρ μετά από μια ζωή. Η κατασκήνωση ήταν κατάμεστη, γεμάτη με πρόσωπα που καθρεφτίζονταν τα δικά μας — κουρασμένοι, χαμένοι, αναζητώντας κάτι που δεν υπήρχε πια. Υπήρχαν φήμες για βία, για ταραχές που ξέσπασαν ακόμα και εδώ, σε αυτό το υποτιθέμενο καταφύγιο. Αλλά μείναμε. Πού αλλού θα μπορούσαμε να πάμε;

Μας έδωσαν μια σκηνή, μια μικρή, πολύ μικρή για όλους μας, αλλά τα καταφέραμε. Η μητέρα μου προσπάθησε να αναδημιουργήσει κάποια αίσθηση κανονικότητας. Εκείνη μαγείρεψε το λίγο φαγητό που είχαμε. Ο αδερφός μου και εγώ παίζαμε στο χώμα, προσποιούμενοι ότι ήμασταν πίσω στη Λαχόρη, ότι αυτό ήταν απλώς ένα παιχνίδι και ότι ανά πάσα στιγμή, θα επιστρέφαμε σπίτι. Αλλά δεν το κάναμε ποτέ.

Ένα βράδυ, καθώς καθίσαμε γύρω από μια μικρή φωτιά, μίλησε ο πατέρας μου.
«Ήμασταν οι τυχεροί», είπε.
«Τυχερός;» Τον κοίταξα μπερδεμένος. «Πώς μπορείς να το πεις αυτό; Έχουμε χάσει τα πάντα.”
Κούνησε το κεφάλι του. «Χάσαμε το σπίτι μας, ναι. Αλλά είμαστε μαζί. Είμαστε ζωντανοί. Τόσοι άλλοι δεν είναι».
Και τότε κατάλαβα τι εννοούσε. Η τύχη είναι περίεργο πράγμα. Δεν μοιάζει με αυτό που περιμένεις. Δεν είναι σαν να κερδίζεις. Είναι σαν να επιβιώνεις, σαν να κρατάς όταν όλα τα άλλα έχουν ξεσκιστεί.

Ο δρόμος που μας οδήγησε εδώ ήταν μακρύς και δεν ήταν ο τελευταίος δρόμος που θα περπατούσαμε. Θα ήταν περισσότεροι, πολλοί περισσότεροι. Αλλά προς το παρόν, ήμασταν εδώ, μαζί, και αυτό ήταν κάτι.

Η Λαχόρη είχε φύγει. Αλλά ήμασταν ακόμα εδώ. Και ίσως αυτό ήταν αρκετό.

#PartitionOfIndia #RefugeeStories #FamilyHistory #LahoreToAmritsar #SurvivalJourney #Partition1947 #HinduFamily #HistoricalFiction #EmotionalJourney #IndiaPakistan

Lost in Partition: A Hindu Family’s Journey of Survival and Belonging